通訊員 王艷芳
凌晨3時(shí)的走廊，潘燕的白大褂在月光里洇開一團(tuán)暖黃。30年前那個(gè)捧著《基礎(chǔ)護(hù)理學(xué)》的姑娘不會(huì)知道，自己的掌紋會(huì)與無數(shù)生命線交織，在衡陽市中心醫(yī)院的病房里，生長(zhǎng)出綿延一輩子的春天。
衡陽市中心醫(yī)院骨科四區(qū)兼神外二區(qū)護(hù)士長(zhǎng)潘燕
1992年，骨科病房初建，開科首日，潘燕護(hù)理了一位被鋼筋貫穿右臂的建筑工人。血珠順著她的護(hù)士服滾落，在領(lǐng)口綻開暗紅的花。從那時(shí)起，她便學(xué)會(huì)了聆聽骨骼生長(zhǎng)的聲音：鋼釘與骨質(zhì)的私語，牽引架與肌肉的和鳴。她夾放在邵逸夫醫(yī)院進(jìn)修筆記里的梧桐葉仍泛著墨香，科室長(zhǎng)明燈在她眼底投下永恒的光。
見過潘燕的人都說，她走路像踩著棉花，可搶救車推過瓷磚的剎那，那雙護(hù)士鞋能踏出驚雷。正月里的餃子香飄到護(hù)士站就散了，除夕夜的煙花綻放在監(jiān)護(hù)儀的心電圖上。年輕護(hù)士總在排班表上發(fā)現(xiàn)自己的名字被紅筆圈在團(tuán)圓的日子，而那個(gè)永遠(yuǎn)替班的簽名潘燕，像燕子在風(fēng)雨里筑巢時(shí)銜來的春泥，溫暖著科室每一個(gè)人的心。
雨夜里的生命線
2012年夏，傾盆暴雨。四車連撞的現(xiàn)場(chǎng)，瀝青路上血跡斑斑。潘燕一身白衣沖進(jìn)雨幕，止血帶在指間翻飛如蝶，瞳孔對(duì)光反射的檢查快過閃電。擔(dān)架上血肉模糊的姑娘攥住她的衣角，喉間擠出破碎的聲音：“抓緊我！”潘燕俯身，雨滴混著血水滑落，輕聲安撫道：“我們回家。”
救護(hù)車?yán)?，監(jiān)護(hù)儀唱著斷續(xù)的挽歌。她跪在顛簸的車廂地上，雙手托著氧氣面罩，直到指節(jié)泛出青白。
凌晨的搶救室亮如白晝。她穿梭在病床間的身影被拉長(zhǎng)成山脈，當(dāng)最后一個(gè)家屬在知情書上顫抖著簽字時(shí)，窗外的玉蘭樹正抖落滿身星光，而她口袋里冷透的包子，早已被體溫焐成了棉絮。
無名的蘋果
寒冷清晨，急診送來一位渾身泥濘的老人。CT顯示顱腦損傷，他的破舊棉衣里只有半塊硬如石頭的米糕。
潘燕在住院?jiǎn)渭覍贆诤炏伦约好郑瑢?duì)收費(fèi)窗口工作人員冷靜地說：“先用我的工資墊付?！崩先俗≡浩陂g，她給老人擦身，發(fā)現(xiàn)他腰間有道蜈蚣似的舊疤，便每天多帶一份自己在家熬的雞湯；老人半夜躁動(dòng)扯掉鼻飼管，她就握著那雙樹皮般的手，輕聲安撫。
一周后，老人家屬趕來時(shí)，老人突然用滄桑的手，把一個(gè)蘋果塞進(jìn)她的護(hù)士服口袋。那個(gè)干癟的蘋果在陽光下泛著蠟質(zhì)的光，像一顆歷經(jīng)風(fēng)霜依然倔強(qiáng)跳動(dòng)的心臟。
神外病房的晨昏
下午3時(shí)的陽光斜照進(jìn)來，神外病房里回響著輕言細(xì)語：給腦出血術(shù)后老人喂飯時(shí)，她鬢角的白發(fā)垂落成弧線；為脊髓損傷少年翻身時(shí)，她掌心的溫度能融化僵硬的肌肉；高熱病人的額頭貼著“三十年護(hù)理奉獻(xiàn)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯化成的冰袋；昏迷病人的發(fā)間，游走著她的桃木梳。
論文里嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)，在病房里都化作了她測(cè)量脈搏時(shí)的“三指禪功”監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲，讓她伏案書寫的背影瞬間繃直。
燕尾帽下的春雨
此刻，急救鈴撕破雨夜。
新來的車禍患者瞳孔散大，而她的雙手已展開成翅膀。30年前別在胸前的燕尾帽徽章，此刻化作無影燈下的春雨，浸潤(rùn)生命干涸的河床。那些在她掌心重新跳動(dòng)的心跳，終將成長(zhǎng)為生機(jī)勃勃的滿樹新綠。
在潘燕的護(hù)理日志扉頁，寫著一行小字：“所謂春天，不過是無數(shù)個(gè)深夜，我們?yōu)樯嗍亓艘槐K燈?！?/p>
鏈接：https://m.voc.com.cn/xhn/news/202505/29364177.html